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Sjećanje je kvarljivo, a zaborav gladan. Iz individualnog 
pamćenja mali se dio uspije procijediti u kolektivnu 
memoriju. Tu je gubitak već golem. A upravo je sjećanje 
pojedinca, taj Veronikin rubac, ono jedino o što se izravno 
otrla povijest. I to jedino često se povlači pred obojenim 
filtrima ideologije, politike, industrije zaborava, raznih dobrih 
želja i namjera, onih loših također. Pojedinačno je sjećanje, 
međutim, supstanca koju valja uzimati kao lijek. Ma kako 
gorak bio i ma kakva mu neprilagođenost bila cijena.

Otprilike pola stoljeća ljeta provodim na otoku Šipanu. 
Govoreći o dubrovačkim ratnim danima, moj mi je susjed 
Tonči, koji se povukao iz svake javne sfere, ovoga ljeta rekao: 
„Ako hoćete uistinu nešto znati o tom vremenu, postoji jedan 
koji je govorio čistu istinu i kojemu možete do kraja vjerovati. 
Pročitajte knjigu Zorana Filipovića Dnevnik smrti.“ I gotovo 
stideći se dodao: “I mene je u njoj spomenuo.“ Da mi olakša 
posao, otišao je u Dubrovnik, posudio knjigu i donio mi je. 
Zašto to spominjem? Moj je susjed bio jedan od ključnih ljudi 
preko kojih se, noćno i otočno, naoružavao Dubrovnik. Tih 
četvrt stoljeća on nije zaboravio Zorana Filipovića, s kojim 
se onda susreo. Zoran Filipović posvetio mu je nekoliko 
krasnih redaka u svojoj knjizi. Kad sam, potresena i zadivljena 
knjigom, i njezinom visokom književnom vrijednosti, uspjela 
upoznati autora, spomenula sam mu svog susjeda. Nakon 
četvrt stoljeća i Zoran Filipović sjetio se njega.

„Postoji jedan koji je govorio čistu istinu“, takav je trag o sebi 
ostavio Zoran Filipović. Bio je legenda ratne fotografije, pod 
pseudonimom Zoro objavljivali su njegove slike najvažniji 
svjetski mediji. Bio je onaj koji je otišao snimati jer se nije 

moglo, jer je bilo preopasno, jer je bilo opasno po život, po 
taj samo jedan. Otišao je kao za okladu sa sobom. I gotovo 
ju je izgubio tamo gdje bi se to najmanje očekivalo. Prošao 
je cijelu Hrvatsku i zaista vidio lice mjesta, a naročito lice 
zemlje. Zahvaljujući njemu vidjeli su to lice oni koji inače ne 
bi vidjeli, a mogu ga i danas vidjeti oni koji su se tada gledali s 
kamerom, oni kojima je vid ostao oštar, oni kojima se prizori 
brišu ili su brisani, napokon oni koji su odustali od očiju.

Fotografija Zorana Filipovića odrekla se boje (i svega sjaja 
njezinoga) i ostala gotovo na nepotkupljivom odnosu crnog 
i bijelog; crno-bijeli dijalozi sivilom šalju međutim intenzivne 
kolorističke poruke. Na ulici u Vukovaru leži mrtva osoba. Vidi 
joj se jedna ruka, druge na slici nema, kao da je u pitanju lak 
lom dućanske lutke. Mrlje na ulici mogle bi biti mrlje urbane 
svagdašnjice, od motornog ulja ili nečega sličnog. Nema 
boje da kaže kako je to krv. A ipak je sivilo karminski rumeno, 
i navođenom spoznajom pretvara se u odsutnu boju. Ulične 
mrlje na ovoj fotografiji ono su što Roland Barthes naziva 
punctum. Taj punctum u Zorana Filipovića premješta se 
iz središta prizora na blage rubove prostora, iz drame 
događanja na popratne pojedinosti scene. Nema nasilnog 
uvjeravanja, ali zato što tišeg, to strahotnijeg iznenađivanja. 
U maglenoj pustoši voćinske zemlje odmaknuti ljudi, posijane 
krhotine: sfumato rasapa. Ljudi stoje kao u vječnosti. Na tlo 
kao da je pao pogođen Mliječni put. Sve je tiho i daleko, ne 
zna se da li je vrijeme zastalo prije ili poslije. I oko koje je 
stalno odvođeno iz prvog plana odjednom u njemu nalazi 
neobičnu stvar. Nešto s krijestom, poput mrtvog pijetla. Ali 
vrijeme nema tko probuditi. Nije pijetao nego bomba. Tako 
čovjek, u drugom planu, leđima okrenut sjedi u Brestu pred 



željezničkim mostom. U prostoru koji nije prvi plan nego 
predplan na zemlji leže plinske boce. Indukcija kaže da je to 
oružje onih koji se nemaju čime braniti. Ali da: u Brestu je 
ostao pas. Stoji pred kućom koja je sigurno prazna. Status 
punctuma pas dijeli s detaljem druge slike, na kojoj iza gitri 
izbjegličkih kola odlazi kuća u vidu mekog jastuka. U Voćinu, 
čovjek se u dvorištu okrenuo od tragedije koju ne vidimo i, 
vjerojatno plačući, naslonio se na policu s teglama cvijeća, 
na bivšu sreću. Nedaleko, kao odgonetka, druga crno-bijela 
slika prijekim putem izjednačuje ubijenoga, živoga koji ga 
pokapa i zemlju koja je spremna gutati. Njezine su grude 
zemljopis i povijest.

Kako lijepo gore Vinkovci! A kako svjetlo požara izvlači 
posvemašnju tamu!

Bog i istina su u detalju: zgrčena srca to se čita s Filipovićevih 
fotografija. Bila je Stara godina u Vukovaru 1991. godine. Na 
zasniježenoj cesti otisci su bezbrojnih stopa – a osoba nema. 
Mala palačica ima prividno sačuvano kićeno pročelje. Kroz 
prozor se vidi da unutrašnjosti nema. Dekapitiran fenjer visi 
naglavce. Zgurena žalosna žena, gledajući u sebe, dodaje 
trag tragovima.

Kao magistrale autor je na unutrašnju stranu njemačkog 
izdanja svog „Dnevnika smrti“ postavio sliku spaljene 
vinkovačke biblioteke. Ionako su ovim fotografijama dorasle 
jedino autorove riječi, pa ih o ovom prizoru navodim:
„Preko puta Obrtničkog doma bila je biblioteka. Sada je 
to groblje spaljenih knjiga. Metalne police – rafovi, gotovo 
istaljene od žege. Na njima je ostao uredno složen pepeo koji 

je zadržao formu knjiga od kojih je nastao. Knjige od pepela. 
Kada ih dotaknete, saspu se u bezobličnu masu. Kao u nekoj 
bajci o začaranim mjestima, gdje je svoje čini prosula zla 
vještica. Zamišljam u sebi drugačiji završetak ove crne priče, 
da se knjige iz praha, na dodir, ponovno pretvaraju u prave. 
Dok hodam između polica, noge mi duboko tonu u pepeo. 
Znam, osjećam da je u tome pepelu zapisan tajni odgovor. 
Osjećam neko strahopoštovanje dok mi noga mekano tone 
u plemenitu sivu masu, dok svojim uzdržanim kretnjama 
proizvodim najfinije oblačiće koji se podignu u zrak i nestaju 
oslobođeni u prostoru. Prisjećam se epizoda iz povijesti. 
Slično je stradala glasovita Aleksandrijska biblioteka u 
susretu s barbarima. Slično su i javno spaljivane knjige u 
Berlinu, znamo za kojega doba. Povijest se uvijek ponavlja. 
Jesmo li što naučili?“

Spaljena vinkovačka biblioteka ukazuje na jedan od središnjih 
motiva ovih slika i ove knjige: odnos čovjeka i pepela. 
„i u prah ćeš se pretvoriti“; „ne pamti ga više ni mjesto 
njegovo“. Da li to mora značiti da i čovjek ne pamti mjesto 
svoje, makar već bio zadnja čestica prašine u nekoj 
konačnoj svjetlosti? Nisu li te čestice koje se uvijek uzdižu 
oko nas, i onda kad ih pokušavamo ukloniti, tiha memorija, 
ovojnica svijeta? Činimo li veću čast patnji pamćenjem ili 
zaboravom? Suviše se potpomaže  zaborav, on se suviše 
priziva i povlašćuje a da se pritom ne bi osjećao neki nemir 
opomene. Istina uvijek bira težu stranu. 

Tu težu stranu izabrao je njezin svjedok Zoran Filipović.

Željka Čorak
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Vukovarski branitelj
Antun Dugan - Samuraj,
Vukovar, 28.09.1991

Veterani i Vukovarit
Antun Dugan - Samurai,
Vukovar, 28.09.1991



Kujtimet zbehen dhe harresa është e pangopshme. Vetëm 
një pjesë shumë e vogël e kujtesës individuale arrin të 
destilohet në kujtesë kolektive. Humbja që ndodh aty është 
tashmë e madhe. E megjithatë, kujtesa e individit, ai shalli i 
Veronikës, është e vetmja gjë prej ku është fshirë historia. Dhe 
kjo shpesh përvidhet para filtrave të ngjyrosur të ideologjisë, 
politikës, industrisë së harresës, të dëshirave e qëllimeve të 
mira, dhe të këqija gjithashtu. Kujtesa personale, megjithatë, 
është një substancë që duhet konsumuar si ilaç. Sado e 
hidhur të jetë, dhe sado të kushtojë mospërshtatja e saj.

Për gati gjysmë shekulli verat i kaloj në ishullin e Shipanit. 
Duke folur për ditët e luftës në Dubrovnik, fqinji im Tonçi, i 
cili është tërhequr nga jeta publike, kësaj vere më tha: “Nëse 
vërtet dëshironi të dini diçka për atë kohë, ekziston një njeri 
që ka folur gjithnje të vërtetën dhe të cilit mund t’i besoni 
deri në fund. Lexoni librin e Zoran Fillipoviq Ditari i vdekjes.” 
Dhe, pak si i turpëruar shtoi: “Edhe mua më përmend aty.” 
Për të ma lehtësuar punën, shkoi në Dubrovnik, e huazoi 
librin dhe ma solli. Përse po e përmend tash këtë gjë? 
Sepse fqinji im ishte një nga njerëzit kyç përmes të cilëve, 
në fshehtësi, natën e nëpër ishuj, armatosej Dubrovniku. Në 
këto njëzet e pesë vjet ai nuk e harroi Zoran Fillipoviqin, me 
të cilin ishte takuar atëherë. Fillipoviqi ia kishte kushtuar disa 
rreshta të bukur në librin e tij. Kur, i prekur dhe i mahnitur nga 
libri dhe nga vlera e tij e lartë letrare, arrita të njihja autorin, 
ia përmenda fqinjin tim. Pas një çerek shekulli, edhe Zoran 
Fillipoviq e kujtoi atë.

“Ekziston njëri që fliste të vërtetën” kjo ishte gjurma që la 
pas vetes Zoran Fillipoviq. Ai ishte një legjendë e fotografisë 
së luftës, me pseudonimin Zoro, ndërsa mediat më të 

rëndësishme botërore publikonin fotografitë e tij. Ishte ai që 
fotografoi aty ku nuk mundi askush, kur ishte tepër rrezik, 
kur rrezikohej jeta, kjo e vetmja. Sikur vuri veten në bast. Dhe 
gati sa nuk e humbi bastin pikërisht aty ku më së paku pritej.
Përshkoi gjithë Kroacinë dhe pa fytyrën e ngjarjes, fytyrën 
e vendit. Falë tij, e panë edhe të tjerët dhe mund ta shohin 
edhe sot, ata që kanë shikim të qartë, ata pamjet e të cilëve 
janë fshirë ose ua kanë fshirë dhe ata që një kohë kanë hequr 
dorë të shihnin. 

Fotografia e Zoran Fillipoviqit heq dorë nga ngjyra (dhe 
nga çdo shkëlqim) dhe mbetet në marrëdhënien e 
pakorruptueshme mes të zezës dhe të bardhës: dialogjët 
bardh e zi përmes grisë përcjellin megjithatë mesazhe 
me ngjyra të forta. Në rrugën e Vukovarit shtrihet një trup 
i pajetë. I duket një dorë, tjetra mungon, thyer si një kukull 
dyqani. Njollat në rrugë duken sikur njollat e përditshmerisë 
së qytetit, vaj motori ose diçka tjetër. Nuk ka ngjyrë që e 
thotë se këto njolla janë gjaku. E gria duket e skuqur me 
buzëkuq që sa vjen e shndërrohet në një ngjyrë mungese. 
Këto njolla rrugësh në fotografinë e tij janë ajo që Roland 
Barthes e quan punctum. Ky punctum tek Zoran Fillipoviq 
zhvendoset nga qendra e skenës drejt kufijve të butë të 
hapësirës, nga drama e ngjarjes tek detajet dytësore të 
skenës. Nuk dëshiron të na bind, por sa më e heshtur pamja, 
aq me tronditëse befasia.

Në shkretëtirën e mjegulltë të tokës së Voçinit, njerëzit e 
larguar, gërmadha të mbetura: një sfumato shkatërrimi. 
Njerëzit qëndrojnë si në përjetësi. Si të kishte rënë mbi dhe 
e goditur Rruga e Qumështit. Gjithçka është e qetë dhe e 
largët, nuk dihet nëse koha ka ndaluar para apo pas. Dhe syri 
që tërhiqet vazhdimisht nga plani i parë, papritur në të gjen 
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diçka të pazakontë: diçka me kreshtë, si një gjel i ngordhur. 
Por nuk ka kush ta zgjojë mëngjesin. Nuk është gjel, por një 
bombë. Kështu njeriu, ne plan të dytë, me shpinën kthyer 
ulur në Brest para urës ku kalon treni. Ne një hapesirë që 
nuk është plan, por paraplan në tokë shtrihen bombolat e 
gazit. Duket se keto jane armet e atyre qe s`kane me se të 
mbrohen. Po, në Brest ka mbetur edhe një qen. Qëndron 
para një shtëpie që me siguri është bosh. Ai ndan të njëjtin 
punctum me detajin e një fotografie tjetër, ku pas hekurave 
të karrocës së refugjatëve, shtëpia largohet si një jastëk i 
butë. Në Voçin, një burrë është kthyer nga tragjedia që nuk e 
shohim dhe, ndoshta duke qarë, është mbështetur mbi raftin 
me vazo lulesh, mbi lumturinë e dikurshme. Pak më tutje, një 
tjetër fotografi bardh e zi barazon përmes rrugës së shkurtër 
të vdekjes të vrarin, të gjallin që e varros dhe tokën që është 
gati ta përpijë. Dheu i saj është gjeografi dhe histori.

Sa bukur digjet Vinkovci! Dhe si e nxjerr drita e zjarrit 
errësirën e plotë!

Zoti dhe e vërteta janë në detaj: zemrat e ngrira lexohen në 
fotografitë e Fillipoviqit. Ishte Viti i Ri i vjetër në Vukovar, 1991. 
Në rrugën e mbuluar me borë shihen gjurmë të panumërta 
këmbësh, por njerëzit mungojnë. Një ndërtesë e vogël duket 
se e ruan fasadën e saj të stolisur. Nga dritarja shihet se 
brenda nuk ka më asgjë. Një llambadar i prerë në kokë varet 
përmbys. Një grua e përkulur e trishtuar, duke parë veten, 
shton gjurmët e saj tek të tjerat.

Në pjesën e brendshme të botimit gjerman të Ditari i 
vdekjes autori vendosi fotografinë e bibliotekës së djegur të 
Vinkovcit. Dhe vetëm fjalët e tij mund t’i qëndrojnë përkrah 
këtyre imazheve, prandaj po i citoj:

“Përballë Shtëpisë së Zejtarëve ishte biblioteka. Tani është 
një varrezë librash të djegur. Raftet metalike pothuajse janë 
shkrirë nga zjarri. Mbi to ka mbetur hiri i palosur si dikur librat 
prej të cilëve lindi. Libra prej hiri. Kur i prek, shpërbëhen në një 
masë pa formë. Si në ndonjë përrallë për vende të mallkuara 
ku një shtrigë ka hedhur mallkimin e saj. E imagjinoj fundin 
ndryshe: që librat nga hiri, në prekje, të kthehen sërish në të 
vërtetë. Ndërsa ec midis rafteve, këmbët më zhyten thellë në 
hi. E di, e ndiej që në atë hi është shkruar përgjigjja e fshehtë. 
Ndjej një nderim të frikshëm teksa këmba më zhytet butë në 
masën gri fisnike, ndërsa me lëvizje të kujdesshme ngre re 
të imëta që ngjiten lart e zhduken të lira në ajër. Kujtoj histori 
të ngjashme, si biblioteka e Aleksandrisë, e shkatërruar nga 
barbarët. Apo si librat e djegur publikisht në Berlin. Historia 
gjithmonë përsëritet. A kemi mësuar gjë?”

Biblioteka e djegur e Vinkovcit shpalos një nga motivet 
qendrore të këtyre fotografive dhe të këtij libri: marrëdhënien 
mes njeriut dhe hirit. “dhe në pluhur do të kthehesh”; “as 
vendi yt s’do të të kujtojë më”. A duhet të nënkuptojë kjo 
se njeriu nuk e kujton më vendin e vet, edhe kur është 
bërë grimca e fundit pluhuri në dritën përfundimtare? Mos 
vallë ato grimca që gjithmonë ngrihen rreth nesh, edhe kur 
përpiqemi t’i fshijmë, janë kujtesa e heshtur, mbështjellësja 
e botës? A i bëjmë nder më të madh vuajtjes me kujtesë 
apo me harresë? Harresa ndihmohet së tepërmi, thirret dhe 
privilegjohet gjithmonë, pa ndier trazimin e paralajmërimit. 
E vërteta gjithmonë zgjedh anën më të vështirë.

Atë anën më të vështirë e zgjodhi dëshmitari i saj, Zoran 
Fillipoviq.

Zhelka Çorak
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Vinkovci, 31.12.1991

Vinkovc, 31.12.1991
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Vinkovci, 28.09.1991  /  Vinkovc, 28.09.1991

Dubrovnik, 28.10.1991
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Voćin, 17.12.1991  /  Voçin, 17.12.1991

Dubrovnik - Stradun, 20.11.1991
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Voćin, 16.12.1991  /  Voçin, 16.12.1991

Petrinja, 08.09.1991  /  Petrinjë, 08.09.1991
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Voćin, 31.12.1991  /  Voçin, 31.12.1991

Crkva Sv. Barbare, Brest Pokupski, 26.09.1991
Kisha e Shën Barbarës, Brest Pokupski, 26.09.1991
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Petrinja, 15.09.1991  /  Petrinjë, 15.09.1991

Voćin, 16.12.1991  /  Voçin, 16.12.1991
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Banski dvori, Zagreb, 08.10.1991

Stara gradska luka, Dubrovnik, 21.11.1991
Porti i vjetër i qytetit, Dubrovnik, 21.11.1991

Banski Dvor, Zagreb, 08.10.1991
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Vinkovci, 31.12.1991  /  Vinkovc, 31.12.1991

Voćin, 16.12.1991  /  Voçin, 16.12.1991
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Voćin, 16.12.1991  /  Voçin, 16.12.1991

Posljednji ispraćaj Voćinskih žrtava, Slatina, 18.12.1991
Përcjellja e fundit e viktimave të Voçinit, Sllatinë, 18.12.1991



Zoran FILIPOVIĆ
Biografija

Rođen je 27. travnja 1959. u Brčkom, Bosna i Hercegovina. 
Profesionalni je fotograf i pisac. Svoju profesionalnu karijeru 
započeo je u magazinu “Start ” i tjedniku “Danas”. Dosada 
je objavio dvadesetak autorskih knjiga, u kojima često 
kombinira svoje fotografsko i književno umijeće, a koautor 
je i na više skupnih knjiga. Knjige objavljuje u zemlji i 
inozemstvu. Za svoj je fotografski i književni rad više puta 
nagrađivan, uglavnom u inozemstvu.

Njemačko izdanje njegove knjige Ein Jahr in der Hölle 
(Sezona pakla – Sarajevo Anno Domini 1993) proglašeno je 
u Njemačkoj knjigom mjeseca. Knjiga Entseeltes Land, koju 
je 1995. objavio jedan od najuglednijih njemačkih nakladnika 
Herder Verlag iz Freiburga, bila je mjesecima pri vrhu 
njemačkih bestseler ljestvica. U kazališnoj sezoni 1995/96. 
bečki Theater der Jugend postavlja kazališnu predstavu u 
kojoj se koriste dijelovima tekstova iz njegovih knjiga Dnevnik 
smrti i Sezona pakla. Knjiga Papa u Hrvata dobila je brončanu 
plaketu SAPPI u konkurenciji najbolje tiskanih knjiga svijeta 
za 1997., a knjiga Papa u Sarajevu srebrnu plaketu za 1998. 
godinu.

Suradnik je više uglednih svjetskih revija i magazina (“Le 
Figaro Magazine”, “Paris Match”, “Life”, “Die Zeit”, “Frankfurter 
Allgemeine Magazin”, “Vogue/GQ”, “Photo” i dr.). Tijekom 
suradnje s glasovitom agencijom Magnum Photos (Pariz, 
London, New York, Tokio) potpisivao se pseudonimom 
ZORO, pod kojim je poznat svjetskoj fotografskoj javnosti.

Izlagao u najuglednijim svjetskim galerijama i muzejima 
(Stockholm, Kopenhagen, Beč, Prag, Bratislava, Frankfurt, 
Perpignan, Valencija, Sarajevo, Zagreb, Abu Dhabi, Kairo, 
New York, Teheran, Mexico City, Rabat i dr.). O njemu i 
njegovu radu snimljeno je više dokumentarnih filmova, npr. 
Njemačke državne TV kuće ARD, HTV,..
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Biografia

Ka lindur më 27 prill 1959 në Brčko, Bosnje dhe Hercegovinë.
Është fotograf dhe shkrimtar profesionist. Karrierën e tij 
profesionale e filloi në revistën “Start” dhe në javoren “Danas”.
Deri më sot ka botuar rreth njëzet libra autorialë, ku shpesh 
bashkon mjeshtërinë e tij fotografike me atë letrare, si dhe 
ka qenë bashkautor në disa botime kolektive. Librat e tij janë 
botuar si në vend ashtu edhe jashtë vendit. Për punën e tij në 
fushën e fotografisë dhe të letërsisë është nderuar disa herë, 
kryesisht jashtë vendit.

Botimi gjerman i librit të tij Ein Jahr in der Hölle (Sezona 
e ferrit - Sarajevo Anno Domini 1993) u shpall libri i muajit 
në Gjermani. Libri Entseeltes Land, botuar më 1995 nga një 
prej shtëpive botuese më të njohura gjermane - Herder 
Verlag, Freiburg - qëndroi për muaj të tërë në majat e listave 
gjermane të librave më të shitur. Në sezonin teatror 1995/96, 
teatri Theater der Jugend në Vjenë vuri në skenë një shfaqje 
ku u përdorën pjesë nga librat e tij Ditari i vdekjes dhe 
Sezona e ferrit. Libri Papa te Kroatët fitoi plaketën e bronztë 
SAPPI në konkurrencën për librin më të bukur të shtypur në 
botë për vitin 1997, ndërsa Papa në Sarajevë fitoi plaketën e 
argjendtë për vitin 1998.

Është bashkëpunëtor i shumë revistave dhe magazinave të 
njohura botërore: “Le Figaro Magazine”, “Paris Match”, “Life”, 
“Die Zeit”, “Frankfurter Allgemeine Magazin”, “Vogue/GQ”, 
“Photo” dhe të tjera. Gjatë bashkëpunimit me agjencinë e 
famshme Magnum Photos (Paris, Londër, New York, Tokio), 
ai nënshkruante me pseudonimin ZORO, me të cilin është i 
njohur për publikun ndërkombëtar të fotografisë.

Ka ekspozuar në galeritë dhe muzetë më prestigjiozë të 
botës: Stokholm, Kopenhagë, Vjenë, Pragë, Bratislavë, 
Frankfurt, Perpignan, Valencia, Sarajevë, Zagreb, Abu Dhabi, 
Kajro, Nju Jork, Teheran, Meksiko City, Rabat dhe të tjerë.
Për të dhe për veprën e tij janë xhiruar disa filma dokumentarë, 
ndër ta nga televizioni shtetëror gjerman ARD dhe HTV.

Që prej vitit 1985 është anëtar i Bashkësisë Kroate të 
Artistëve të Pavarur, i Shoqatës Kroate të Gazetarëve dhe i 
Federatës Ndërkombëtare të Gazetarëve (IFJ).

Që nga viti 1978 jeton dhe punon në Zagreb.
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